Prolog

Ich hore oft die Menschen aus der Nachkriegs-
zeit unwirsch und gleichzeitig mitleiderregend
sagen: »Wir hatten ja nichts.« Doch das stimmt
nur bedingt, wie ich finde. Wir hatten uns! Das
zdhlte und gab uns Kraft, den Widrigkeiten der
Nachkriegszeit mit Optimismus, Ideenreichtum
und Frohlichkeit entgegenzutreten. Aber man
muss bereit fiir diese Einstellung sein. Meine El-

tern waren es, und ihnen gebiithrt meine ganze
Liebe und tiefste Dankbarkeit.
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Mutter und Vater, Monika und ich
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1
Die Flucht

Aus Erzihlungen unserer Mutter

Die Einwohner der kleinen Gemeinde Bra-
schen im Kreis Crossen an der Oder be-
gaben sich im Februar 1945 auf die Flucht nach
Westen ins Nirgendwo, denn niemand wusste,
wohin der Weg sie fihrte.

Die Rote Armee hatte die Kreisstadt bereits
eingenommen, und es war nur eine Frage weni-
ger Tage, bis sie in das Dorf vordringen und ihre
gefiirchteten Spuren hinterlassen wiirden. Wehe
denjenigen, die sich nicht rechtzeitig in Sicher-
heit gebracht hatten, wenn es tberhaupt eine
Sicherheit gab. Alt und Jung schmerzte es, weg-
gehen zu missen, aus der Heimat vertrieben zu
werden. Keiner schlief mehr, man wachte, man
wartete ab, weinte und ermutigte sich gegensei-
tig. Aber tiber Galgenhumor konnte niemand
mehr lachen, und auf ein Wunder zu hoffen, war
aussichtslos — die Panik nahm iiberhand, und die
Flucht wurde unaufschiebbar.

Der nicht enden wollende Artilleriebeschuss
zeigte die Nihe des Feindes, die man von etli-
chen Dichern aus abschitzen konnte. Den Rus-
sen in die Hiande zu fallen, davor fiirchteten sich
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die Menschen am meisten. Die Schauergeschich-
ten Uber ihre Brutalitit nahmen kein Ende. Es
hiefi, dass sie den Frauen die goldenen Ohrrin-
ge aus ithren Ohrlippchen rissen oder thnen den
Finger abschnitten, um an den Ehering zu gelan-
gen. Von Vergewaltigungen ganz zu schweigen,
die waren an der Tagesordnung. Und mit ihren
Schusswaffen gingen sie auch nicht zimperlich
um. Ein Menschenleben auszuloschen, bedeute-
te, einen Feind weniger zu haben.

Im Treck mit Nachbarn, Freunden und etli-
chen Familien aus der ndheren Umgebung mach-
te sich unsere Mutter mit meiner dreijihrigen
Schwester Monika und mir, zehn Monate alt, auf
den Weg, diesem Elend zu entrinnen. Dabei hat-
te sie noch ihre alten Eltern im Schlepptau, die
die Welt nicht mehr verstanden und einfach mit-
liefen. Mit wenigen Habseligkeiten, die in Hand-
und Leiterwagen, in Pferdefuhrwerken, ja sogar
in Schubkarren und leeren Kinderwagen verstaut
wurden, iberquerte der Konvoi die Briicke iiber
die Neifle, die nur kurze Zeit spiter gesprengt
wurde, um keine Flucht mehr zu erméglichen.

Einfallsreichtum war gefragt, und den entwi-
ckelten die Flichtenden, um ihr wenig Hab und
Gut in Sicherheit zu bringen. In Jacken, Minteln
und Hiiten wurden kleine Schitze, hauptsachlich
alter Familienschmuck, eingeniht, und etliche
Babys lagen in ihren Kinderwagen im wahrsten
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Sinne des Wortes auf Gold gebettet. Stofftiere
fir die Kleinen mitzunehmen, war gefihrlich,
denn diese wurden von russischen Soldaten auf-
geschlitzt, um nach Geld und Gold zu suchen.

Auch unsere Mutter zeigte ihre praktische
Seite. Sie versteckte ihre kleinen goldenen Ohr-
ringe und ihren Ehering mutig in meinen Schnul-
ler und steckte thn mir, im Kinderwagen liegend,
kurzerhand in den Mund. So rettete sie die bei-
den Schmuckstiicke, die sie zeitlebens trug — be-
scheiden wie sie gewesen war. Sie hatte keinem
Menschen dieses Versteck verraten.

Der Fluchtmonat Februar war ein eiskalter
Monat, und Gevatter Tod lief unsichtbar mit in
diesem Treck, hinterlief aber sichtbare Spuren.
Zeit zum Trauern blieb den Flichtenden nicht.
Weiter! Immer weiter! Verfolgt vom Grauen und
Sterben. Vor den Menschen lag eine diistere Zu-
kunft oder gar keine, wenn es schieflaufen wiir-
de. Doch welche Richtung sollten diese Ver- und
Getriebenen einschlagen?

Wir waren keineswegs willkommen und sptir-
ten die kalte Ablehnung, die uns entgegenweh-
te. Wir waren Menschen zweiter Klasse, die an-
deren das bisschen Essen wegnehmen und nur
Geld kosten, beides war rar! Dabei waren wir
Deutsche, genau wie sie!

Nach entwiirdigenden Wirrungen und Irrun-
gen wies man uns nach einem Zwanzig-Kilome-
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ter-Marsch in eisiger Kilte einen Unterschlupf
in Guben-Sprucke in der Mark Brandenburg zu.
Leer stehende unverputzte Wohnblocks, zwi-
schen den roten Backsteinen driickte sich der
Mortel durch. Schmucklos, fensterlos, trostlos,
aber immerhin ein Dach tiber dem Kopf, also
nicht mehr schutzlos. Fiinf Menschen in zwei
Zimmern, eine Kiiche ohne flieflendes Wasser,
keine Toilette im Haus ...

Die erste Nacht schliefen wir dicht beiein-
anderliegend und traumlos, wir waren zu miide
zum Traumen.

Meine Grofimutter prophezeite, dass es keine
Traume mehr geben wiirde, das Leben sei ausge-
traumt.

Meine Mutter antwortete nicht.

Ein Stick gefrorenes Ackerland wurde uns
zugewiesen, berechnet nach Anzahl der Famili-
enkopfe. Was fiir eine Freude dartiber!

Meine Mutter hoffte, dass das Stiick Erde bald
auftaute und sie etwas Essbares fiir uns alle an-
pflanzen konnte. Sie hatte in weiser Voraussicht
diverses Saatgut in meine Babydecke eingeniht.
Sie wusste, dass nur Taten die Miinder stopfen
und Gejammer nicht weiterhilft. Mit sechsund-
zwanzig Jahren musste sie die Verantwortung
firr ihre alten Eltern und ihre zwei Kinder tber-
nehmen.

Unser Vater war noch im Krieg.
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